Της Thawra Abukhdeir
Πηγή : 972mag.com
6 Οκτωβρίου 2025
Για τους Παλαιστίνιους στο Ισραήλ, η αυτολογοκρισία αποτελεί εδώ και καιρό έναν μηχανισμό επιβίωσης, η σιωπή μας είναι η προϋπόθεση της υπηκοότητάς μας. Αλλά συναντώντας την αλληλεγγύη στο εξωτερικό, συνειδητοποίησα ότι το σώμα μου ξέχασε πώς είναι να μιλάς ελεύθερα
Όταν ένας Ισραηλινός με ρωτάει ποια είμαι ή από πού κατάγομαι, σταματάω, ψάχνω γρήγορα ποιος με ακούει και χαμηλώνω τη φωνή μου, με το στήθος μου να σφίγγεται. «Είμαι Παλαιστίνια… (το σκέφτομαι) στα.. αραβικά», το λέω, σαν αυτή η αυτοστοχαστική μετάφραση να μπορούσε να απαλύνει τη λέξη στα αυτιά τους. Προσπαθώ να την πω με σιγουριά στα εβραϊκά, με την παλαιστινιακή μου προφορά, αλλά αυτό από μόνο του προκαλεί περισσότερη εξονυχιστική εξέταση.
Έκλαψα στο Άμστερνταμ στη θέα της παλαιστινιακής έκφρασης χωρίς κανένα φόβο: σημαίες σε παράθυρα, αυτοκόλλητα σε τραμ, συνθήματα αλληλεγγύης γραμμένα σε παγκάκια. Και δεν είμαι μόνη. Στο Λονδίνο τον περασμένο μήνα, στο φεστιβάλ «Μαζί για την Παλαιστίνη» , φίλοι – ειδικά Παλαιστίνιοι – μου είπαν ότι δεν είχαν νιώσει ποτέ τέτοια συλλογική δύναμη στην εξορία. «Για πρώτη φορά», είπε ένας, «ένιωσα ότι δεν είμαστε μόνοι».
Το νιώθω κι εγώ αυτό στα ταξίδια μου τώρα, μια συναισθηματική μετατόπιση από την αμυντική στάση στην χωρίς επιφυλάξεις ορατότητα. Στο εξωτερικό, δεν χρειάζεται να υπερασπιστώ την ταυτότητά μου ή να εξηγήσω το σύστημα καταπίεσης στο οποίο έχουμε ζήσει σε όλη μας τη ζωή.
Πρέπει να τονίσω ότι τα πρότυπά μου είναι πολύ χαμηλά: η κατοχή με δίδαξε ότι η ίδια η επιβίωση μοιάζει με αξιοπρέπεια. Και φυσικά, η Ευρώπη δεν αποτελεί καταφύγιο από την κρατική καταστολή. Μετά τις 7 Οκτωβρίου, η Γαλλία προσπάθησε να απαγορεύσει τις φιλοπαλαιστινιακές διαδηλώσεις. Η Γερμανία, ως ο δεύτερος μεγαλύτερος προμηθευτής όπλων στο Ισραήλ, έχει καταστείλει βίαια τις δημόσιες εκδηλώσεις αλληλεγγύης προς την Παλαιστίνη, ενώ παράλληλα ισχυρίζεται ότι υπερασπίζεται το διεθνές δίκαιο.
Αλλά σε αντίθεση με το Ισραήλ, η τεράστια κλίμακα της λαϊκής υποστήριξης στην Ευρώπη έχει σπάσει το φράγμα του φόβου.
Η φετινή καταιγίδα αναγνωρίσεων έκανε αυτή την ατμόσφαιρα ορατή και στη διπλωματία. Η Ισπανία, η Ιρλανδία και η Νορβηγία αναγνώρισαν επίσημα το Κράτος της Παλαιστίνης τον Μάιο του 2024, ακολουθούμενες λίγες μέρες αργότερα από τη Σλοβενία στις αρχές Ιουνίου. Μέχρι τον Σεπτέμβριο του 2025, ο αριθμός των αναγνωρίσεων είχε ξεπεράσει τα 150 κράτη μέλη του ΟΗΕ, καθώς και άλλες ευρωπαϊκές κυβερνήσεις ανακοίνωσαν ή κινήθηκαν προς την αναγνώριση.
Για πολλούς από εμάς, μια τέτοια αναγνώριση σε κρατικό επίπεδο είναι τεράστια και συναισθηματική – θυμίζει το μείγμα χαράς και ανακούφισης που προέρχεται από το να βλέπεις την παλαιστινιακή ταυτότητα να εκφράζεται απροκάλυπτα, δημόσια.
Κι όμως, μοιάζει επίσης να έρχεται πολύ αργά. Η σκληρή ειρωνεία είναι ότι η ξαφνική αναγνώριση της παλαιστινιακής ταυτότητας στο εξωτερικό ήρθε μόνο μέσω της επίθεσης του Ισραήλ στη Γάζα που μεταδόθηκε ζωντανά, μιας γενοκτονίας που έχει στοιχίσει τη ζωή σε περισσότερες από 67.000 ανθρώπους, αριθμός που σχεδόν σίγουρα αποτελεί μια μαζική υποεκτίμηση.
Σκέφτομαι τους Παλαιστίνιους στη Γάζα, εκείνους που έχουν επιβιώσει από αυτή τη γενοκτονία και τις πέντε επιθέσεις που προηγήθηκαν — ανθρώπους που μπορούν να διακρίνουν, μόνο από τον ήχο, το βουητό ενός drone από το σφύριγμα μιας επερχόμενης επίθεσης. Στις διαμαρτυρίες, έμαθα μια μακρινή ηχώ αυτής της γλώσσας : δακρυγόνα, σφαίρες από καουτσούκ, χειροβομβίδες κρότου-λάμψης, πραγματικά πυρά. Ακόμα και τώρα, όταν κάτι εκρήγνυται, το σώμα μου τρέμει. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα πυροτεχνήματα με έκαναν να κλάψω. Το σώμα μου θυμήθηκε πριν από το μυαλό μου, τραβώντας με πίσω στη Χάιφα, στους μήνες που όλοι προετοιμαζόντουσαν για τους πυραύλους από τον Λίβανο ή το Ιράν.
Προς τις κυβερνήσεις που είναι συνένοχοι στο ισραηλινό απαρτχάιντ και τη γενοκτονία : σας ευχαριστούμε που αναγνωρίζετε το βασικό μας δικαίωμα στην αυτοδιάθεση. Θα συνεχίσετε και θα θέτετε ως προϋπόθεση για την εξωτερική πολιτική, το εμπόριο και τις πωλήσεις όπλων την τήρηση των ίδιων των δικαιωμάτων που τώρα αναγνωρίζετε; Ή μήπως αυτό θα παραμείνει απλώς μια επίδειξη ενσυναίσθησης;
Η αρχιτεκτονική του ελέγχου
Επί χρόνια, η ισραηλινή κυβέρνηση επιδιώκει να περιορίσει κάθε ανοιχτή επίδειξη παλαιστινιακής ταυτότητας, μια μορφή πολιτιστικής καταστολής που κλιμακώθηκε δραματικά μετά τις 7 Οκτωβρίου. Από τον Ιανουάριο του 2023, ο υπουργός Εθνικής Ασφάλειας Ιταμάρ Μπεν Γκβιρ έχει δώσει εντολή στην αστυνομία να αφαιρέσει τις παλαιστινιακές σημαίες από τους δημόσιους χώρους. Η σημαία δεν είναι τυπικά παράνομη, αλλά στην πράξη αντιμετωπίζεται ως λαθραία. Εν τω μεταξύ, η ισραηλινή σημαία είναι παντού: κυματίζει σε κρατικές τελετές, κρέμεται πάνω από δημόσια κτίρια, χρησιμοποιείται για να τιμωρεί τους πολίτες για το «έγκλημα» της έκφρασης ενσυναίσθησης για τη Γάζα.
Αλλά η καταστολή δεν ξεκίνησε με τον Μπεν Γβιρ — μάλιστα, έχει ενσωματωθεί εδώ και καιρό στην ισραηλινή νομοθεσία.
Ο Νόμος « Νάγκπα» του 2011 έδωσε τη δυνατότητα στο κράτος να περικόπτει προϋπολογισμούς από σχολεία, θέατρα ή δήμους που τιμούν τον παλαιστινιακό εκπατρισμό του 1948. Ο Νόμος διεύρυνε τον ορισμό της «υποκίνησης» ώστε να περιλαμβάνει ποιήματα, τραγούδια, αναρτήσεις στο Facebook ή ακόμα και αναδημοσίευση περιεχομένου που οι αρχές ισχυρίζονται ότι θα μπορούσε να «ενθαρρύνει» την τρομοκρατία. Δημιούργησε επίσης ένα νέο αδίκημα «ταύτισης» με μια απαγορευμένη ομάδα, που μπορεί να σημαίνει κυματισμό της παλαιστινιακής σημαίας ή φώναγμα ενός συνθήματος.
Το θέμα εδώ είναι η ασάφεια. Από τον Οκτώβριο του 2023, η Adalah και άλλες ομάδες υπεράσπισης των ανθρωπίνων δικαιωμάτων έχουν καταγράψει δεκάδες κατηγορίες Παλαιστινίων πολιτών για «υποκίνηση» και «ταύτιση με» τρομοκρατικές ομάδες, πολλές από τις οποίες βασίζονται αποκλειστικά σε αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, που παρέθεταν στίχους του Κορανίου ή θρηνούσαν τη δολοφονία Παλαιστινίων στη Γάζα. Τον Νοέμβριο του 2023, οι νομοθέτες προχώρησαν ένα βήμα παραπέρα και ποινικοποίησαν την «κατανάλωση τρομοκρατικού υλικού », αστυνομεύοντας ουσιαστικά όχι μόνο αυτά που λέτε, αλλά και αυτά που διαβάζετε ή παρακολουθείτε.
Οι πολιτικοί επιστήμονες αποκαλούν αυτή την πολιτική «ασφαλειοποίηση» : τη μετατροπή της παλαιστινιακής ταυτότητας από πολιτικό ζήτημα σε απειλή για την ασφάλεια, με σκοπό να δικαιολογηθούν έκτακτοι περιορισμοί. Το αποτέλεσμα αφορά τόσο την τιμωρία όσο και την αυτολογοκρισία. Όταν ένας μαθητής ανακρίνεται για μια ανάρτηση ή ακόμα και για ένα emoji, ολόκληρη η τάξη του μαθαίνει να σιωπά.
Μεγαλώνοντας στην Ιερουσαλήμ, η επίγνωση ότι μας παρακολουθούν, ότι πρέπει πάντα να είμαστε λίγο καχύποπτοι, ήταν ενσωματωμένη στους κανόνες του σπιτιού μας. Μην καπνίζετε. Μην βγαίνετε ραντεβού. Μην δέχεστε γλυκά από αγνώστους. Και επίσης: μην μιλάτε πολύ δυνατά για το ποιοι είστε. Μην ρισκάρετε να ρίξετε μια λάθος ματιά σε έναν στρατιώτη ή μην κάνετε μια λάθος στροφή μέσα από έναν εβραϊκό οικισμό που θα μπορούσε να σας οδηγήσει σε λιθοβολισμό.
Οι γονείς μου με ονόμασαν Thawra — «επανάσταση» στα αραβικά — αλλά η ανατροφή μου δίδαξε την αυτοσυγκράτηση. Μπορείτε να φανταστείτε τους καβγάδες που είχα με τον πατέρα μου όταν με αποθάρρυνε να βγω έξω για να διαμαρτυρηθώ. «Η Παλαιστίνη παραμένει στην καρδιά», έλεγε. Ήταν ο τρόπος του να διαβεβαιώσει τη μοναχοκόρη του ότι ακόμα κι αν δεν έβγαινα στους δρόμους και δεν αγωνιζόμουν, δεν εγκατέλειπα την κοινότητά μου ή την ταυτότητά μου.
Ο πατέρας μου ήθελε να με προστατεύσει από όσα είχε υποστεί ο ίδιος ως έφηβος κατά τη διάρκεια της Πρώτης Ιντιφάντα. Στην ισραηλινή φυλακή όπου εξέτισε δύο χρόνια για πετροπόλεμο, κάθε γεύμα ήταν γαρνιρισμένο με φτηνή κανέλα κάσια, συνήθως για να καλύψει τη γεύση του χαλασμένου φαγητού. Η μυρωδιά, όπως έλεγε, γέμιζε τον αέρα, κάλυπτε το στόμα του, έκαιγε το λαιμό του και αναστάτωνε το στομάχι του. Μπήκε στα ρούχα του, στα μαλλιά του, στο δέρμα του. Δεν έχει φάει το μπαχαρικό εδώ και πάνω από 35 χρόνια, και μέχρι σήμερα, πριν φτάσει οποιοδήποτε πιάτο στο τραπέζι, κάποιος στην οικογένειά μας αναπόφευκτα θα ρωτήσει, αστειευόμενος, «Υπάρχει κανέλα σε αυτό;»
Μου πήρε χρόνια για να καταλάβω ότι το όνομά μου ήταν ο συμβιβασμός τους. Το Thawra κουβαλούσε το βάρος της ενοχής των γονιών μου, παράλληλα με την εύθραυστη ελπίδα να κρατηθούν. Για πολλούς στη γενιά τους, αυτή η ενοχή παραμένει – η αίσθηση ότι αυτό που μπορούσαν να μας μεταδώσουν δεν ήταν η ίδια η ελευθερία, αλλά μόνο ο αγώνας γι’ αυτήν. Ένας αγώνας που κληροδοτήθηκε επειδή ο κόσμος τους αγνόησε και επειδή η επιβίωση προηγήθηκε όλων των άλλων.
Η σιωπή μας είναι η υπηκοότητά μας
Στην Ιερουσαλήμ, η αλλαγή από τις 7 Οκτωβρίου είναι έντονη. Υπήρχε μια εποχή που μπορούσες να αντιμετωπίσεις στρατιώτες που παρενοχλούσαν νεαρούς Παλαιστίνιους άνδρες. Επικίνδυνο, ναι, αλλά όχι αυτοκτονικό. Ίσως επειδή είμαι γυναίκα, ή ίσως επειδή οι στρατιώτες δεν ήταν τόσο πρόθυμοι να χτυπήσουν πατώντας τη σκανδάλη.
Τώρα, αν προσπαθήσω να μιλήσω, οι γείτονες με τραβάνε πίσω: «Πού νομίζεις ότι βρίσκεσαι; Αυτή είναι η αστυνομία του Μπεν Γβιρ. Θα σε πυροβολήσουν». Και έχουν δίκιο.
Το υπονοούμενο είναι ανατριχιαστικό: έχουμε εσωτερικεύσει τη λογική της κρατικής βίας τόσο καλά που το να περιμένουμε οποιαδήποτε προστασία από τις αρχές είναι γελοίο. Δεν μπορώ παρά να νιώθω ότι αν με πυροβολούσαν, η αφήγηση αναπόφευκτα θα μου έριχνε την ευθύνη: Εμείς της είπαμε να μην μιλήσει …
Η ίδια επικίνδυνη λογική ισχύει και για τις επιθέσεις της 7ης Οκτωβρίου. «Η Χαμάς δεν έπρεπε να το είχε κάνει», λένε, «επειδή η απάντηση του Ισραήλ ήταν προβλέψιμη». Με αυτόν τον τρόπο, η βάναυση βία του Ισραήλ αρχίζει να ακούγεται φυσική, ως το αναπόφευκτο να ήταν μια δικαιολογία, επιρρίπτοντας την ευθύνη στους Παλαιστίνιους, οι οποίοι πρέπει πρώτα να καταδικαστούν πριν προλάβουν να μιλήσουν. Στην πράξη, η προσδοκία να καταδικάζουμε ξανά και ξανά γίνεται μια άλλη μορφή φίμωσης.
Η καταστολή γίνεται αισθητή και στην καθημερινότητα. Πρόσφατα περπατούσα με τη φίλη μου που φοράει χιτζάμπ σε μια εβραϊκή γειτονιά της Ιερουσαλήμ, αποφεύγοντας την οπτική επαφή με τους κατοίκους, προσέχοντας να μην «προκαλέσω». Οι Εβραίοι-Ισραηλινοί τείνουν να αντιμετωπίζουν το ίδιο το χιτζάμπ ως πολιτική δήλωση. Ένας θρησκευόμενος Εβραίος άνδρας με κιπά μας χτύπησε την πόρτα της εισόδου του χώρου στάθμευσης μπροστά στα μούτρα μας και την έφτυσε. Αυτές οι οδυνηρές συναντήσεις σε διδάσκουν περισσότερα από τη σιωπή. Σε διδάσκουν πώς να μην κοιτάς, πώς να μην περπατάς, πώς να συρρικνώνεσαι στο δημόσιο χώρο.
Ή σκέφτομαι την φορά που σταμάτησα για βενζίνη στη Χάιφα τον περασμένο Δεκέμβριο, και ένας νεαρός στρατιώτης – ελάχιστα μεγαλύτερος από τους 19χρονους Παλαιστίνιους φοιτητές στους οποίους κάποτε δίδασκα αγγλικά στο Εβραϊκό Πανεπιστήμιο – με πλησίασε καθώς πλήρωνα τον ταμία. Μόλις είχε απολυθεί από τη θητεία του στη Γάζα. Ήταν ανήσυχος, περπατούσε, μιλούσε γρήγορα, κουλουριαζόταν στον εαυτό του, ανάμεσα στις προτάσεις του. Μιλούσε για το τραύμα του, για μια κυβέρνηση που τον είχε εγκαταλείψει, αλλά παρόλα αυτά ήταν περήφανος που «προστάτευε το Ισραήλ».
Άκουγα, εντυπωσιασμένη από την ευαλωτότητά του και τη νεότητά του. Ήταν ταυτόχρονα θύμα και συμμετείχε σε ένα γενοκτονικό σύστημα. Υπέθεσε ότι ήμουν Ισραηλινή Εβραία. Αυτό συμβαίνει συχνά στη Χάιφα, ακόμη και μεταξύ εκείνων που υπερηφανεύονται για το ήθος της συνύπαρξης. Με περνούν για Μιζραχί (Σημ. Σπ: Εβραίοι από τη Μέση Ανατολή) ίσως Γαλλομαροκινή. «Δεν μπορείς να είσαι από Άραβες. Και μάλιστα, Μουσουλμάνα; Αδύνατον», λένε.
Το να περνάς από το τεστ δεν είναι πάντα προνόμιο. Είναι ένα ιδιαίτερο είδος έκθεσης. Βλέπεις τι πιστεύουν οι άνθρωποι όταν νομίζουν ότι είσαι ένας από αυτούς. Ακούς την αφιλτράριστη λογική της βίας, γνωρίζοντας ότι έχει σκοπό να σε καθησυχάσει.
Τότε προέκυψε το γνωστό ερώτημα: Γνωρίζει ότι είμαι Παλαιστίνια; Θα ήταν ασφαλές να το πω; Θα μπορούσα να του πω ότι έχω οικογένεια στη Γάζα, ότι ο στρατός του κατέστρεφε τα σπίτια και τις ζωές τους; Όχι. Αν οι Εβραίοι-Ισραηλινοί ασκούν την υπηκοότητά τους φωναχτά — υπηρετώντας στον στρατό, κυματίζοντας την ισραηλινή σημαία, δηλώνοντας πίστη στο κράτος — εμείς, οι Παλαιστίνιοι πολίτες του Ισραήλ, αποδεικνύουμε την καταγωγή μας μέσω της μετρημένης σιωπής, σε αυτά που επιλέγουμε να μην πούμε. Η υπηκοότητά μας είναι η σιωπή μας.
Ένας καταμερισμός εργασίας
Οι Παλαιστίνιοι ακτιβιστές στη διασπορά μερικές φορές εξισώνουν την προσοχή μας με τη συνενοχή. Όσοι βρίσκονται στην πατρίδα μας μερικές φορές ακούν μέσα στον ιδεαλισμό της διασποράς, τη στάση του «όλα ή τίποτα», μια πρόκληση για την οποία θα πληρώσουμε. Και οι δύο ερμηνείες είναι άδικες, και οι δύο αληθινές.
Σκεφτείτε το ως καταμερισμό εργασίας: στο εξωτερικό, οι Παλαιστίνιοι και οι σύμμαχοί μας μπορούν να ενισχύσουν τη συλλογική μας φωνή, να πιέσουν τις κυβερνήσεις και να επεκτείνουν ό,τι φαίνεται πολιτικά εφικτό. Στο σπίτι, προστατεύουμε την ταυτότητα που εξακολουθεί να καίει μέσα μας, σιωπηλά. Χαμηλώνουμε τη φωνή μας όταν λέμε «Παλαιστίνη» ή μιλάμε αραβικά σε ένα λεωφορείο. Οι μαθητές κουβαλούν σημαίες διπλωμένες σε σακίδια πλάτης αλλά σπάνια τις σηκώνουν σε διαμαρτυρίες. Οι οικογενειακές ομάδες στο WhatsApp αποφεύγουν συγκεκριμένες λέξεις. Τα μεγαλύτερα αδέλφια προειδοποιούν τους νεότερους σε τι να μην κάνουν like ή να μην κοινοποιούν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Αυτή είναι η επιβίωση υπό καθεστώς τιτλοποίησης. Κάθε απόφαση υπολογίζεται με βάση το ρίσκο της : Θα βάλει αυτή η πρόταση τον μικρότερο αδερφό μου σε λίστα; Θα με εμποδίσει αυτή η χειρονομία να αποφοιτήσω ; Θα μου κοστίσει αυτή η λέξη τη δουλειά μου;
Αλλά η διαφορά μεταξύ της ύπαρξης στη διασπορά και εδώ στην Παλαιστίνη είναι κάτι περισσότερο από την ανάγκη μας να ενεργούμε με προσοχή. Από μακριά, οι φιλοπαλαιστινιακοί ακτιβιστές απολαμβάνουν το αίσθημα ηθικής σαφήνειας που προσφέρει η απόσταση. Όσοι εργάζονται για τον τερματισμό της κατοχής και του απαρτχάιντ εντός της Παλαιστίνης και του Ισραήλ πρέπει να επιβιώσουν και ταυτόχρονα να αντισταθούν. Υπάρχει ελάχιστο περιθώριο για συζητήσεις σχετικά με την «πιο ιδανική» εκδοχή του μέλλοντος της Παλαιστίνης, ενώ τα σημεία ελέγχου και οι κατεδαφίσεις πολλαπλασιάζονται.
Και παρόλο που κάποιοι μπορεί να το αποδοκιμάσουν, μέρος αυτού του έργου συνεπάγεται τη συνεργασία με Ισραηλινούς Εβραίους που είναι πρόθυμοι να αξιοποιήσουν το σώμα και τα προνόμιά τους για να πολεμήσουν ενάντια στην εθνοκάθαρση, τη γενοκτονία και τον φασισμό. Αυτή η συνεργασία δεν σβήνει όμως την ανισορροπία δυνάμεων. Απλώς αντανακλά τον επείγοντα χαρακτήρα του αγώνα σε ένα μέρος όπου η επιβίωση δεν είναι θεωρητική.
Μερικές φορές φαντάζομαι πώς θα ήταν αν κάθε Παλαιστίνιος κατέβαινε στους δρόμους του Ισραήλ με τον ίδιο αριθμό που βλέπουμε σε διαδηλώσεις στο εξωτερικό. Η εικόνα που μου έρχεται αμέσως στο μυαλό δεν είναι τα πλήθη που φωνάζουν συνθήματα, αλλά οι μαζικοί πυροβολισμοί από Ισραηλινούς στρατιώτες και αστυνομικούς. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Πορείας της Επιστροφής στη Γάζα το 2018, χιλιάδες διαδήλωσαν ειρηνικά κοντά στον ισραηλινό συνοριακό φράχτη και δέχτηκαν πυρά: εκατοντάδες νεκροί, δεκάδες χιλιάδες τραυματίες. Αυτή η μνήμη ζει στο παλαιστινιακό συλλογικό σώμα.
Ή όταν ο ξάδερφός μου, ο Μωχάμετ Αμπού Χντέιρ, κάηκε ζωντανός από Ισραηλινούς εποίκους στην Ιερουσαλήμ το καλοκαίρι του 2014. Τον αναζητήσαμε οι ίδιοι, επειδή κανείς δεν εμπιστευόταν τις αρχές. Η απάντησή τους ήταν να πολιορκήσουν την πόλη και να τιθασεύσουν τον θυμό μας, όχι να ψάξουν σε κάθε δρόμο. Αργότερα, όταν μεταφέραμε τη φωτογραφία του έξω από την αίθουσα του δικαστηρίου απαιτώντας δικαιοσύνη, οι έποικοι μας έφτυναν ενώ οι αστυνομικοί καταστολής καταδίωξαν μια θλιμμένη οικογένεια.
Πιο πρόσφατα, οι διαδηλώσεις κατά του τρέχοντος πολέμου στη Γάζα από Παλαιστίνιους στο Ισραήλ έχουν καταπνιγεί βίαια από την αστυνομία με εξάρτυση καταστολής ταραχών, η οποία πυροβολεί με χειροβομβίδες κρότου-λάμψης και συλλαμβάνει περαστικούς με το πιο ασήμαντο πρόσχημα για «διατάραξη της δημόσιας τάξης». Ακριβώς όπως όταν διαμαρτυρόμασταν — χρόνια πριν από τις 7 Οκτωβρίου — στο Εβραϊκό Πανεπιστήμιο κατά τη διάρκεια απεργιών πείνας , κατεδαφίσεων σπιτιών ή δολοφονιών παιδιών σε προηγούμενες επιθέσεις στη Γάζα, η απάντηση του Ισραήλ ήταν πάντα η ίδια: στέλνοντας ομάδες καταστολής ταραχών για να συντρίψουν τη φωνή μας.
Και μια ακόμη σκέψη εισβάλλει: Οι Ισραηλινοί διαδηλώνουν μαζικά χωρίς να σφαγιάζονται. Αντιμετωπίζουν κι αυτοί αστυνομική βαρβαρότητα, αλλά όχι με πραγματικά πυρά. Ίσως ο μόνος τρόπος με τον οποίο οι Παλαιστίνιοι θα μπορούσαν να βγουν μαζικά στους δρόμους θα ήταν αν οι Ισραηλινοί σχημάτιζαν έναν κύκλο γύρω μας, έμπαιναν ανάμεσα σε εμάς και τα τουφέκια και μας επέτρεπαν να διαδηλώνουμε από μέσα.
Κουβαλώντας τη μυρωδιά
Στο τρένο της επιστροφής από την πορεία στο Άμστερνταμ, ένα αγόρι τράβηξε το κεφίγιο ενός διαδηλωτή και ρώτησε τη μητέρα του τι σήμαινε. «Είναι ένα μαντήλι», είπε.
Η μητέρα μου μεγάλωσε στην Αμερική σε μια εποχή που η λέξη «Παλαιστίνη» μόλις που καταγραφόταν και οι άνθρωποι την μπέρδευαν με το «Πακιστάν». Κληρονόμησα αυτή την αίσθηση της απουσίας ορατότητας, προετοιμαζόμενη ως παιδί για την απόρριψη κάθε φορά που κατονόμαζα τη χώρα μου, είτε στα γκισέ των αεροδρομίων είτε μπροστά σε αναπληρωτές καθηγητές.
Αυτές τις μέρες, λέω ότι κατάγομαι από την Παλαιστίνη, και τις περισσότερες φορές ένα άτομο καταλαβαίνει ακριβώς τι εννοώ. Οι άνθρωποι δεν διστάζουν πια. Δακρύζουν. Θέλουν να με αγκαλιάσουν. Μερικές φορές ξέρουν πάρα πολλά. Μερικές φορές ξέρουν μόνο ένα μιμίδιο και ένα σύνθημα. Αλλά η αναγνώριση δεν είναι τίποτα. Η αναγνώριση είναι η πόρτα που το Ισραήλ προσπαθούσε εδώ και καιρό να κρατήσει κλειστή.
Αργότερα, στο δωμάτιό μου, το παλτό μου μύριζε ακόμα σαν τον δρόμο, φέρνοντας ίχνη από τα συνθήματα και τις σημαίες του. Σκέφτηκα να δημοσιεύσω μια φωτογραφία. Δεν το έκανα. Αυτός ο δισταγμός είναι ο αόρατος τοίχος με τον οποίο ζω: μια ζωή όπου το όνομά μου μπορεί να ειπωθεί δυνατά, μια ζωή όπου πρέπει να μείνει ψίθυρος.
Το πρωί, η μυρωδιά ήταν ακόμα εκεί.
Τα άρθρα που δημοσιεύουμε δεν απηχούν αναγκαστικά τις απόψεις μας και δεν δεσμεύουν παρά τους συγγραφείς τους. Η δημοσίευσή τους έχει να κάνει όχι με το αν συμφωνούμε με τις θέσεις που υιοθετούν, αλλά με το αν τα κρίνουμε ενδιαφέροντα για τους αναγνώστες μας.
